周日郊行记
周日的晨光总带着几分懒意，不用闹钟催，窗缝里钻进来的鸟鸣已缠上耳廓 —— 不是急慌慌的催促，是像揉碎的银铃，轻轻蹭着睡意。披衣推窗时，风先撞了满怀，裹着草木的潮气扑在脸上，像刚从井里捞起的青布巾擦过皮肤，凉丝丝的还带着土腥气。昨夜的雨该是踮着脚走的，连院角那丛月季的花瓣上都挂着水珠，颤巍巍的，抬头望，天是被雨浸软的淡蓝，云絮松垮垮的，像随手扯的棉絮，要往人怀里落。
这般好天气，哪能困在屋里。揣上相机往郊外走，城区的车流声渐渐被抛在身后，眼前铺开的稻田泛着嫩黄，稻叶尖沾着的露珠，被晨光映得像撒了满地碎钻。踩着田埂上的草屑往里挪，鞋尖偶尔蹭到稻秆，叶片上的水珠便顺着鞋面往下滑，凉得脚背一缩。脚步像被稻叶勾住似的，越走越慢 —— 田埂边的蒲公英举着白绒球，风一吹就飘起细雪似的绒毛，粘在衣袖上，连呼吸里都裹着青草的甜。前头忽然漫过流水声，循声走去，一座青石板桥卧在小河上。桥栏上的花纹被岁月磨得软了边，指尖摸过去，能触到凹凸的纹路，像老人手上的褶皱。河水清得能看见水底的鹅卵石，几尾小鱼摆着尾巴游过，搅碎了云影，连桥洞下的青苔都跟着晃。
倚着桥栏往下看，水流擦着桥墩的石头，发出 “哗啦哗啦” 的响，像谁在轻声说话。河岸边支着三根鱼竿，线垂在水里一动不动。最边上的老人斜倚着树干，草帽扣在脸上，露出的手搭在鱼竿上，指节沾着泥；中间那位转着空烟盒，“咔嗒咔嗒” 的响混着水流声，跟旁边人低声说着话，鱼竿却始终没动过。过桥钻进竹林，竹子修长的影子斜斜地铺在地上，踩在落叶上 “沙沙” 响，像踩着碎碎的月光。走深了，忽然闻见一缕茶香，顺着味找过去，才见竹丛里露着半间茶馆的屋角。
红灯笼挂在屋檐下，风一吹，灯笼穗子就扫过竹椅的靠背，椅面上还留着半片没扫的竹叶。推门时，竹帘 “哗啦” 一声晃，老板娘从里屋迎出来，手里的紫砂壶冒着热气：“刚泡的雨前茶，来一杯？”临窗坐下，紫砂壶刚注满热水，茶叶便在水里翻了个身，慢慢舒展开蜷了一冬的绿。水汽裹着茶香漫上来，先绕着鼻尖转了圈，再往衣领里钻，连指尖都沾了点清苦的甜。
抿一口茶，热流顺着喉咙往下滑，忽然想起周一挤地铁时，攥皱的衣角还沾着地铁里的浊气 —— 此刻倒像被这竹影、茶香熨过似的，连眉头都松了。窗外的竹子被风推着晃，影子落在茶碗里，跟着茶水轻轻漾。午后往回走，夕阳正往山坳里沉，把天浸成了橙红。先是天边的云沾了色，接着往下漫，连路边的稻穗都被镀上了层暖光，走两步，影子就被拉得长一截。路过一片果园时，桃花、梨花正开得热闹，粉白的花瓣落了满地，踩上去软乎乎的。
果农蹲在树底下剪枝，剪子 “咔嗒” 一声，断枝便落在竹筐里。他抬头见我盯着花看，手往枝桠上一够，掐下朵梨花递过来 —— 花瓣上还沾着他指缝里的泥土，递到我面前时，风一吹，落了片花瓣在他灰布衫的口袋上。我捏着梨花，指腹蹭到花瓣的软，连呼吸都轻了些。归程时，晚霞把路染得暖融融的，鞋尖沾着的泥土、衣摆上的花瓣，都带着郊外的气息。
这一天没走什么远路，没看什么奇景，可风的温度、茶的清香、果农递来的梨花，都像揉进了日子里的软，熨帖得人心安。原来周日的好，从不是去远方找风景，而是慢下来，把心交给身边的草木、流水，交给那些不慌不忙的时光 —— 待明日闹钟响起，想起今日的暖，便又有了奔赴生活的力气。